3月11日に思うこと｜なにげなWeekly

※この記事は地震に関する記述があります。

ある日突然これまでの日常がひっくり返ったり、心がちぎれるほど悲しい出来事が起こったりすることは、みんなに等しく起こりえる。それを初めて知ったのは、20年以上前、大きな地震を経験した小学生のときでした。わたしはまだ幼くて、こんな風に世界が壊れてしまうことが信じがたく、断片的だけど鮮烈な、途方に暮れたような記憶が残っています。

振り返ってみると、あそこからどうやっていつもの生活に戻っていけたのか、その道のりが思い出せません。多分、たくさんの周囲の人々が少しずつ日々を押し戻してくれました。すごく救われる出来事が起きる、みたいなドラマティックなことはなくて、時間が少しずつ心を撫でてくれた気がします。

揺れている時、近くにいた大人が私の上に覆いかぶさってくれました。でもわたしは「ああ、足がはみ出てる、怪我しちゃう」と自分の心配をしていたことを覚えています。テレビで見ていたヒーローはいつも誰かを守っていて、わたしもそうなれると思っていました。でも、そうじゃなかった。それが、ひとり静かに恥ずかしかった。もしもの時、自分と周囲の大切な人に心を配れること、それがどれだけ大変なことか初めて知りました。