魅惑の場所、スナック｜なにげなWeekly

こんにちは。ひなたです。

ひょんなことからスナックに通い始めて７年ほどになります。学生時代、研究テーマを探してあちこち放浪していた私は、ある離島のシャッター街のなかで煌々と輝くネオンの看板に吸い寄せられました。

東京に戻ってからもスナックを開拓し始め、自分の祖母と年齢が近いベテランママがいるお店に通い、スナックに立ち寄る人々の観察をするように。同年代でスナックに行ったことがあるという人は少なく、当然他のお客さんは私よりも年上で、はじめはその場の空気を乱してしまわないかドキドキしたものですがその感覚でさえ新鮮なことでした。

旅先でもスナックに立ち寄るようになり、青森のそっくりな双子のママがいるお店、奄美大島の踊りが上手なお姉さんがいるお店…いろいろなところへお邪魔しましたが、スナックへ行くと驚くほどその土地の解像度が上がります。

店主を「ママ」と呼ぶことにもあらわれるように、スナックはお店だけどどこか家のような匂いがします。家主であるママがその空間のルールであり、家ごとに空気もやってくる人も違う。それゆえに一見さんは時に入りにくく感じるかもしれません。でも、その半分閉じられたような空間が中の人を安心させ、またここに“帰りたい”と思わせる。

新しいお店のドアを開くとき、ちょっとの緊張とワクワクで笑みがこぼれるようになったらもう怖いものはありません。あなたのホームになるお店も、きっと近くでひっそりと待っています。

*すべてのスナックにミラーボールがあるわけではなく、この店が特殊だったと思われる。なお、なぜかミラーボールは２個もありキラキラというよりギラギラだった。

＼バックナンバーはこちら！／